В разгар 1960-х советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Брежнев осознает, что открытый ультиматум приведет к непоправимому. Вместо этого он тайно договаривается с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба рискуют всем — Брежнев может лишиться партии, Брандт столкнется с импичментом. Секретность операции должна быть абсолютной.
Для выполнения задания выбирают людей вне официальных структур. Это германист Плетнев, муж актрисы Желтовской, звезды передачи "Кабачок 13 стульев", которую любил генсек. Второй — бывший сотрудник КГБ Варданов. Их цель — завербовать высшее лицо Западной Германии.
Против них действуют сразу две силы: ЦРУ пытается сорвать миссию, а глава госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении московской группы.