1988-й, Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает странные симптомы у нескольких маленьких пациентов. В голову приходит тревожная мысль — не ВИЧ ли это? Коллеги со стажем лишь отмахиваются, считая подобное невозможным в их глубинке. Тогда Аюшев решается на рискованный шаг — без разрешения отправляет образцы в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы шокируют: опасения подтвердились. К расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой болезни. Двоим — столичному учёному и обычному районному педиатру — предстоит спасти десятки детей, а может, и предотвратить куда более масштабную беду.
